陶傑【822】高級的感覺

閱讀往期：陶傑【821】山雞終非鳳凰

老牌英文書店辰衝關門，知識分子哀之。有前輩感嘆：曾幾何時，在香港，手持一本英文書，在尖沙咀辰衝附近的巴西咖啡店捧讀，是高級身份的象徵。

何須所謂的曾幾何時？現在不是嗎？在地鐵車廂，當周圍的人眼睛盯着手提電話的螢幕，閣下手持一本一九五〇年版的Vidal Gore英文散文集，書本要消磨而略殘舊，戴副黑框圓形眼鏡，其實也一樣高級。

辰衝書店的時代，反而不用如此配套。因為在全球華人社會中，只有香港，半島酒店下午茶座和文華的Clipper，歷史久遠。環視冷戰中的東亞，新加坡已經獨立，台北最高級的地方只是圓山飯店，台大外文系和哲學系知識分子，要眼巴巴的等待美國駐台北領事館舉辦慶祝美國詩選中譯本出版的早會，持柬出席，方可見到胡適之和美國大使夫人用英語閒談。香港本身已經是一座超級規模的辰衝加巴西咖啡店，實不必再刻意尋找上海三十年代英租界、美琪大戲院和凱斯琳咖啡廳，坐下，然後手持一本林語堂主編的「語絲」，加一本毛姆的「月亮和六便士」（不是傅東華翻譯成中文的「永恆的琥珀」），等待一個叫做施蟄存的朋友來赴約，方令人覺得高級。

在這種隱隱看得見一片藍色海洋的場合，手持一本外文書，to see and to be seen，應該是一個上進青年人生必經的階段。無論三十年代的上海、五十年代的台北，還是七十年代初尖沙咀以這家英文書點為核心的一帶，凡華人知識分子，此心當亦相同。

八十年代初期，凡可躋身於美國駐北京大使洛德及其華裔夫人在官邸裏的自助餐沙龍聚會的，回來後興致勃勃告訴你的北大宿舍同學看見了方勵之，也很高級。

至於香港，由辰衝書店的老顧客到鄧永鏘爵士，香港人當然遠遠的跑在前面。當你在巴西咖啡店告訴讀女拔萃的那位女朋友，已經考到康奈爾大學哲學系碩士，並得到一年的助學金，那時我們年輕的鄧永鏘尚未經營上海灘服裝店，卻已經在倫敦的英女皇園遊會得到了雅麗珊郡主私人電話號碼。